Tem amizades que o mundo tenta destruir.
O apocalipse. A guerra. O fim de tudo. E eles ficam mesmo assim. Sem precisar de destino escrito ou de poderes especiais. Só dois que decidiram, em algum momento da jornada, não deixar o outro pra trás.
Os melhores vínculos dos games não são construídos em um momento. São construídos em horas de jogo, em decisões difíceis, em silêncios pesados e em conversas que parecem banais mas ficam na memória muito depois dos créditos. São amizades que fazem você se importar com personagens de pixels e polígonos como se fossem pessoas reais.
Separamos 10 duplas que provam exatamente isso.
Kratos e Mimir — God of War: a amizade mais improvável dos nove reinos
Kratos passou séculos construindo muros. Depois de tudo que viveu na Grécia, a última coisa que ele queria era se apegar a alguém. E então aparece Mimir: a cabeça mais inteligente dos nove reinos, decepada e pendurada num cinto, que não consegue ficar quieta nem por um momento.
O que começa como uma relação de utilidade vira algo completamente diferente ao longo de God of War. Mimir humaniza Kratos de um jeito que nem Atreus consegue sempre. Ele faz piadas ruins, conta histórias dos tempos antigos e trata o deus da guerra com uma familiaridade que ninguém mais ousaria. E Kratos, contra toda a sua natureza, permite.
Kratos e Mimir são a prova de que amizade pode aparecer no lugar mais improvável. Às vezes literalmente numa cabeça pendurada num cinto.
Geralt e Dandelion — The Witcher 3: o bruxo e o bardo que nunca se separaram
Geralt de Rívia é um bruxo. Vive às margens da sociedade, prefere poucos vínculos e reclamaria de qualquer companhia que tentasse acompanhá-lo. Dandelion é um bardo, contador de histórias, incapaz de ficar quieto por mais de cinco minutos e sempre no lugar errado na hora errada.
Eles não deveriam funcionar juntos. E no entanto a amizade deles é uma das mais autênticas de toda a franquia. Dandelion é o narrador de The Witcher 3 por um motivo: ninguém conhece Geralt melhor do que ele. Ninguém o viu mais de perto. Ninguém ficou mais tempo ao seu lado apesar de todos os motivos para ir embora.
Geralt reclama de Dandelion constantemente. E nunca mandou ele embora de verdade.
Joel e Tommy — The Last of Us: irmãos que sobreviveram ao fim do mundo
Joel e Tommy Miller sobreviveram ao início do apocalipse juntos. Viram o mundo desabar ao redor e continuaram andando. Discordaram sobre quase tudo pelo caminho: sobre como sobreviver, sobre o que ainda vale a pena proteger, sobre que tipo de homem cada um queria ser nesse mundo novo.
Nos siga nas redes sociais!
Acompanhe de perto as novidades do universo "Mais play", games, geek, frase e muito mais!
Mas quando um precisou do outro, o outro apareceu. Sempre. Sem precisar de discurso ou de declaração. Joel foi até Jackson procurar Tommy quando não tinha mais ninguém. E Tommy foi até o fim quando Joel precisou.
The Last of Us é sobre muitas coisas. Mas no fundo é também sobre dois irmãos que nunca desistiram um do outro mesmo quando tudo ao redor desmoronava.
Clementine e Kenny — The Walking Dead: quando o que resta é suficiente
Kenny perdeu a família. Clementine perdeu Lee. Quando os dois se encontraram de novo no meio do apocalipse zumbi, nenhum dos dois tinha muito mais pra oferecer além de presença.
E foi suficiente.
A relação entre Clementine e Kenny em The Walking Dead é complicada, tensa em vários momentos e marcada pela dor que os dois carregam. Mas por baixo de tudo existe uma lealdade que nenhum dos dois consegue abandonar. Kenny não quer perder mais ninguém. Clementine não quer ficar sozinha de novo. E esse entendimento mútuo, sem precisar ser dito, é o que mantém os dois juntos quando tudo mais está desmoronando.
Arthur e John — Red Dead Redemption 2: a amizade mais cara da história dos games
Arthur Morgan e John Marston cresceram juntos na gangue de Dutch van der Linde. Foram criados pelo mesmo homem, acreditaram nos mesmos sonhos e viram esses sonhos desmoronarem da mesma forma. Brigaram. Duvidaram um do outro. Tiveram momentos em que a tensão entre os dois parecia insuperável.
E então chegou o final do jogo.
O que Arthur faz por John nos últimos capítulos de Red Dead Redemption 2 é uma das demonstrações de amizade mais poderosas já escritas para um videogame. Ele não faz por obrigação. Não faz porque alguém pediu. Faz porque John tem uma família. Tem um filho. Tem uma vida que ainda pode ser salva. E Arthur decidiu que isso era suficiente.
Ezio e Leonardo da Vinci — Assassin’s Creed II: o assassino e o gênio
Ezio Auditore é um assassino. Vive nas sombras, carrega segredos que não pode compartilhar e opera num mundo que a maioria das pessoas nem sabe que existe. Leonardo da Vinci é um dos maiores gênios que já existiram, curioso sobre tudo, apaixonado pela vida e incapaz de guardar entusiasmo pra si mesmo.
Em teoria não deveriam ter nada em comum. Na prática viraram uma das duplas mais queridas de toda a franquia Assassin’s Creed.
Leonardo nunca julgou Ezio pelas escolhas que fez. Nunca questionou o mundo obscuro que o amigo habitava. Apenas ajudou sempre que precisou, com invenções, com decodificações, com lealdade silenciosa que resistiu a décadas de aventuras. Ezio tinha aliados. Tinha irmãos de ordem. Mas Leonardo era o amigo.
Connor e Hank — Detroit: Become Human: a dupla mais improvável do ano 2038
Hank Anderson é um detetive alcoólatra que perdeu o filho e passou a odiar androides como forma de lidar com uma dor que não consegue nomear. Connor é um androide modelo RK800, criado para investigar crimes e programado para não sentir nada.
Detroit: Become Human coloca os dois juntos numa série de investigações e deixa acontecer o que não deveria ser possível: uma amizade real. Hank começa a ver Connor como mais do que uma ferramenta. Connor começa a tomar decisões que nenhum programa tomaria. E os dois vão descobrindo juntos o que significa ser humano, cada um à sua maneira.
A evolução da relação entre Connor e Hank é um dos arcos narrativos mais bem executados de Detroit. E a cena final entre os dois, dependendo das suas escolhas, pode ser uma das mais emocionantes do jogo.
2B e 9S — Nier Automata: programados pra lutar, não pra sentir
2B e 9S são androides. Foram construídos para combater as máquinas que tomaram a Terra. Não foram programados para se apegar, para se importar ou para sentir a ausência de alguém como uma perda real.
Nier Automata passa o jogo inteiro desconstruindo essa premissa. O vínculo entre 2B e 9S cresce de missão em missão de um jeito que nenhum dos dois consegue ignorar. 9S admira 2B com uma devoção que vai muito além da função. 2B carrega um peso em relação a 9S que o jogo revela aos poucos de um jeito que muda completamente como você enxerga tudo que veio antes.
2B e 9S provam que os vínculos mais honestos às vezes aparecem onde menos se espera. Mesmo em código. Mesmo em circuitos.
Steiner e Vivi — Final Fantasy IX: o cavaleiro sisudo e o menino que precisava de alguém
Adelbert Steiner é o capitão da guarda real de Alexandria. Rígido, formal, obcecado com regras e completamente incapaz de relaxar. Vivi Ornitier é um pequeno black mage de chapéu largo que descobre, no meio da aventura, que toda a sua existência foi construída sobre uma mentira.
Essa descoberta destrói Vivi por dentro de um jeito que o jogo não romantiza nem resolve facilmente. E Steiner, o homem menos equipado emocionalmente para lidar com isso, vira o personagem que fica ao lado de Vivi quando ninguém mais sabe o que dizer.
Não com as palavras certas. Não com sabedoria. Mas com presença. Com a determinação silenciosa de um cavaleiro que decidiu que esse menino não ia enfrentar isso sozinho.
Wander e Agro — Shadow of the Colossus: a amizade que não precisou de palavras
Shadow of the Colossus é um dos jogos mais solitários já criados. Um mundo imenso e vazio, sem NPCs, sem cidades, sem companhia. Só Wander, dezesseis colossos que precisam morrer e Agro, seu cavalo.
A relação entre Wander e Agro é construída sem uma única linha de diálogo entre os dois. É construída na mecânica. No tempo que você passa galopando pelo mundo vazio. Na forma como Agro responde quando você está em perigo. Na cena final que destruiu jogadores do mundo inteiro quando o jogo foi lançado em 2005 e continua destruindo até hoje.
Agro não falava. Não precisava. Era o único ser naquele mundo enorme que ficou ao lado de Wander até o fim. E além do fim.
Alguns vínculos não precisam de explicação
Nenhuma dessas duplas planejou a amizade que construiu. A maioria começou com desconfiança, com tensão ou com circunstâncias que forçaram dois personagens a dividir o mesmo caminho.
E ao longo desse caminho aconteceu algo que os melhores jogos sabem criar mas poucos conseguem: você passou a se importar. Não só com um personagem. Com os dois. Com o vínculo entre eles. Com o que significa pra cada um ter o outro por perto.
Os games que ficam não são os que têm os gráficos mais bonitos ou os combates mais elaborados. São os que te fazem sentir falta de personagens que nunca existiram.
Qual dessas duplas ficou mais tempo na sua cabeça? Comenta aqui embaixo. 👇
