Fallout é um dos universos mais ricos dos videogames, e também um dos mais fáceis de ignorar em profundidade. A maioria das pessoas conhece a estética: o amarelo e azul do macacão de Vault, as ruínas de uma América que nunca existiu, o Pip-Boy no pulso, as estações de rádio tocando swing dos anos 1950 enquanto você atravessa uma paisagem radioativa. Mas a razão pela qual esse universo funciona tão bem vai muito além da estética.

Há uma lógica interna coerente, uma história que se expande por séculos e uma série de perguntas sobre poder, sobrevivência e a capacidade humana de repetir os próprios erros que cada jogo responde de forma diferente.

O universo de Fallout não é simplesmente “o futuro depois de uma guerra nuclear.” É uma ficção científica construída em cima de uma premissa específica: o que teria acontecido com a América se, em vez do transistor e da miniaturização eletrônica que moldaram o nosso século, o desenvolvimento tecnológico tivesse apostado tudo na energia nuclear?

O resultado é um mundo que tem armas de laser e armaduras robóticas mas ainda usa computadores do tamanho de armários, telas de tubo de raios catódicos e carros movidos a fusão com estética de 1957. É simultaneamente mais avançado e mais primitivo do que o nosso presente.

Este artigo vai contar de onde esse universo veio, o que aconteceu nele e quem são as forças que ainda disputam o que sobrou. Vamos começar pela divergência que criou tudo isso.

Uma nota sobre spoilers: este artigo cobre a lore e a história do universo de Fallout em geral, com foco nos elementos que aparecem em múltiplos jogos. Os enredos específicos de cada título são mencionados apenas quando necessários para contextualizar o universo, sem detalhar finais ou reviravoltas.

A divergência: por que o mundo de Fallout parece os anos 1950 em 2077

No nosso mundo, o transistor foi inventado em 1947. Essa pequena peça de silício mudou tudo: permitiu a miniaturização dos eletrônicos, levou ao computador pessoal, ao celular, à internet. Em termos de impacto cultural e tecnológico, o transistor é talvez a invenção mais consequente da segunda metade do século XX.

No universo de Fallout, o transistor não foi desenvolvido cedo. A miniaturização digital simplesmente não aconteceu. Em vez disso, as décadas que se seguiram à Segunda Guerra Mundial foram dominadas por outro caminho: a energia nuclear. O átomo foi a aposta desta América alternativa. Fusão nuclear, reatores compactos, combustível atômico para carros e eletrodomésticos. O mundo avançou por essa via durante décadas enquanto a cultura, sem a revolução dos computadores pessoais, sem a televisão colorida em massa, sem a internet, sem a globalização digital que veio com tudo isso, ficou presa numa versão exagerada e propagandística dos anos 1950. O núcleo de família americano. A dona de casa feliz. O trabalhador confiante no progresso. As propagandas de Nuka-Cola e Abraxo Cleaner.

Quando os jogadores encontram terminais de computador no Ermo que ainda funcionam duzentos anos depois da catástrofe, há uma razão para esses terminais serem grandes, lentos e com interfaces de texto verde em fundo preto: é porque no universo de Fallout aquela tecnologia foi construída para durar, era sólida e analógica, e nunca foi substituída por algo menor e mais rápido porque esse algo menor nunca foi inventado. A robustez dos equipamentos pré-guerra é ela mesma parte da história do universo.

As Guerras de Recursos e a espiral para o fim

À medida que o século XX avançou nesse mundo alternativo, o petróleo foi ficando cada vez mais escasso. Diferente do nosso mundo, onde a miniaturização eletrônica e eventualmente as energias renováveis começaram a diversificar as fontes de energia, o mundo de Fallout dependia de petróleo para praticamente tudo que não fosse nuclear, e a competição por essa reserva finita tornou-se cada vez mais violenta.

As Guerras de Recursos começaram no início do século XXI. A Commonwealth Europeia se fragmentou em nações em conflito. O Oriente Médio esgotou suas reservas em 2060. Os Estados Unidos anexaram o Canadá para garantir acesso a recursos. Em 2066, a China invadiu o Alasca para tomar suas reservas de petróleo, iniciando a Guerra Sino-Americana. Tropas americanas responderam, e por mais de uma década os dois países lutaram num conflito que foi crescendo em escala e intensidade enquanto os recursos continuavam diminuindo e as tecnologias nucleares de destruição ficavam cada vez mais sofisticadas.

A Vault-Tec, uma empresa que havia construído um império em torno do medo nuclear e da promessa de proteção, tinha obtido do governo americano um contrato enorme: construir uma rede de bunkers subterrâneos, os Vaults, onde uma parcela da população seria preservada em caso de catástrofe. Oficialmente, esses Vaults eram projetos humanitários. Mas quem financia um projeto de salvamento de civilização em tempo de guerra raramente está pensando apenas na humanidade.

23 de outubro de 2077: a Grande Guerra

Às 9h42 da manhã de 23 de outubro de 2077, os primeiros mísseis nucleares atingiram a Pensilvânia e Nova York. Ninguém sabe com certeza quem disparou primeiro. Em duas horas, as trocas nucleares entre os Estados Unidos, a China e outras potências haviam destruído as principais cidades do mundo. Dois horas. A Grande Guerra, o evento que o universo de Fallout chama assim com leve ironia, terminou quase antes de começar. E quando terminou, o mundo que havia existido antes estava praticamente morto.

O que se seguiu foi a extinção em massa, a contaminação radioativa de oceanos, rios e solo, mutações na fauna e na flora, e um inverno nuclear que redefiniu o clima do planeta. Bilhões morreram nos dias e semanas seguintes. Outros sobreviveram na superfície, enfrentando a radiação, a escassez e a violência. E uma parcela foi para dentro dos Vaults antes que as bombas caíssem, acreditando que seria salva.

Aqueles que sobreviveram na superfície e seus descendentes ficaram conhecidos como os sobreviventes do Ermo. Ao longo de gerações, muitos foram transformados pela radiação: alguns se tornaram Ghouls, outros desenvolveram mutações menores. A vegetação que cresceu sobre as ruínas era deformada mas tenaz. Os animais que sobreviveram foram alterados em formas bizarras, do Deathclaw ao radcorvo. O mundo que emergiu da cinza nuclear era irreconhecível mas estava vivo, à sua própria maneira perturbada.

Os Vaults: laboratórios disfarçados de abrigos

Interior de um Vault da Vault-Tec em Fallout: corredores metálicos retro-futuristas com porta circular maciça, combinando proteção e laboratório social
Interior de um abrigo subterrâneo com corredores metálicos retrofuturistas e porta circular maciça, combinando proteção e laboratório social.

A Vault-Tec havia prometido ao governo americano construir abrigos onde a humanidade poderia sobreviver ao apocalipse nuclear. Eles construíram, de fato. Mas o que a maioria dos sobreviventes que entrou nesses Vaults não sabia é que apenas dezessete dos mais de cem Vaults construídos eram “controles”: instalações genuinamente projetadas para preservar os ocupantes e eventualmente repovoar o mundo. Todos os outros tinham experimentos.

A lógica, pela perspectiva torta dos executivos da Vault-Tec, era científica: se a humanidade ia sobreviver, precisaria de dados sobre como pessoas reagem em condições extremas de confinamento prolongado. E já que esses dados precisariam de séculos para ser coletados, melhor coletar junto com o confinamento real. Os Vaults eram laboratórios sociais disfarçados de salvação. Os residentes eram cobaias que nunca haviam assinado um termo de consentimento.

Os experimentos variam do perturbador ao impensável. O Vault 11 disse aos seus habitantes que um morador precisaria ser sacrificado todo ano, senão todos morreriam. Os moradores obedeceram por décadas, criando facções políticas para decidir quem morreria, até que os últimos cinco sobreviventes se recusaram a continuar. Então uma mensagem da Vault-Tec revelou que o sacrifício nunca foi necessário. Era o experimento: ver até onde a ameaça de morte coletiva levaria pessoas a aceitar executar um dos seus. O Vault 12 foi construído com a porta que nunca fechava completamente, deixando radiação entrar: o experimento era documentar os efeitos de exposição prolongada ao material radioativo. A maioria dos residentes tornou-se Ghoul. O Vault 15 recebeu moradores de origens e ideologias radicalmente opostas para estudar o conflito. A maioria acabou se separando e formando grupos distintos, alguns dos quais se tornaram gangues de raiders.

Havia também o Vault 101, que nunca deveria ser aberto. O experimento era estudar o que acontece com uma comunidade que cresce acreditando que o mundo externo não existe mais. Havia o Vault 21, onde todos os conflitos eram resolvidos por apostas, com posse de qualquer coisa determinada pelo resultado de jogos de azar. Havia Vaults com apenas mulheres, Vaults com um homem e centenas de mulheres, Vaults com moradores que tinham acesso a armas e outros que não tinham. Cada Vault era uma pergunta diferente sobre o comportamento humano em condições impossíveis. E os moradores pagaram o preço por cada resposta.

Ghouls, Supermutantes e o que a radiação fez com a humanidade

O Ermo está cheio de criaturas que eram humanas antes da Grande Guerra. Ghouls e Supermutantes são os dois grupos mais presentes, e é importante entender que eles têm origens completamente diferentes.

Ghouls são humanos que sobreviveram a doses maciças de radiação. A maioria morreu. Alguns, por razões que a ciência do Ermo ainda não entende completamente, sobreviveram à exposição e foram transformados por ela: pele deteriorada, órgãos alterados, mas ainda conscientes e falantes. Os Ghouls não envelhecem da mesma forma que humanos normais e podem viver por centenas de anos, o que significa que muitos dos Ghouls que os jogadores encontram nos jogos estavam vivos antes da Grande Guerra e guardam memórias do mundo de antes. O Cooper Howard da série de TV da Amazon é um exemplo: um ator de westerns que sobreviveu às bombas e passou duzentos anos como Ghoul no Ermo. Há também os “ferais”, Ghouls que perderam a razão pela exposição contínua e se tornaram predadores agressivos, mas a questão de se um Ghoul feral é a mesma pessoa que já foi é uma das mais debatidas na comunidade.

Supermutantes têm uma origem completamente diferente e mais sinistra. Eles não são resultado da radiação. São resultado de uma arma biológica chamada Vírus Evolutivo Forçado, ou FEV. O FEV foi desenvolvido antes da Grande Guerra pela corporação West Tek como arma de guerra: um vírus capaz de reescrever o DNA de organismos e forçar uma transformação radical. Em teoria, deveria criar super-soldados. Na prática, o resultado foi criaturas de força colossal, pele esverdeada e resistência a praticamente tudo, mas com perda severa de inteligência na maioria dos casos e esterilidade garantida. Supermutantes não podem se reproduzir. Mantêm suas populações capturando humanos e os imergindo em tanques de FEV. Vários vilões dos jogos, especialmente nas histórias mais antigas, usaram o FEV como instrumento de controle ou transformação forçada de populações inteiras.

As facções: quem governa o que sobrou

Três facções representativas do Ermo de Fallout: soldado da Irmandade do Aço em armadura de energia, ranger da NCR e sobrevivente independente, cada um carregando visões opostas do futuro da civilização
Três facções representativas do Ermo: soldado em armadura de energia, ranger do deserto e sobrevivente independente, cada um carregando visões opostas do futuro da civilização.

Dois séculos depois da Grande Guerra, o Ermo não é um vácuo sem estrutura. Há comunidades, hierarquias, governos e exércitos. Algumas dessas facções existem há quase tanto tempo quanto a própria catástrofe. Cada uma tem uma resposta diferente para a mesma pergunta central: como reconstruir a civilização, e quem decide o que essa civilização vai ser?

A Irmandade do Aço

A Irmandade do Aço foi fundada em 2082, cinco anos depois da Grande Guerra, por um soldado americano chamado Roger Maxson. Maxson era capitão em Mariposa, uma base militar no interior da Califórnia onde, dias antes das bombas caírem, ele e sua unidade descobriram que os cientistas que estavam guardando não estavam fazendo pesquisa legítima, mas sim injetando prisioneiros com o FEV. Maxson fuzilou os cientistas, declarou deserção formal dos Estados Unidos e levou sua unidade e as famílias deles para um bunker governamental chamado Lost Hills.

Ali, nos anos seguintes, Maxson formalizou a ideologia que se tornaria a Irmandade do Aço: a tecnologia avançada é extremamente perigosa nas mãos de pessoas que não entendem seus efeitos ou consequências. A Grande Guerra foi a prova. A missão da Irmandade seria coletar, preservar e controlar a tecnologia para que jamais voltasse a ser usada para destruição em escala. É uma premissa defensável em teoria. Na prática, ao longo dos séculos, essa ideologia se transformou gradualmente de “proteger a humanidade da tecnologia” para “guardar a tecnologia das massas porque elas não merecem ter acesso.” A Irmandade se tornou, dependendo do capítulo e da época, entre uma organização paternalista que genuinamente acredita estar salvando o mundo e uma elite tecnocrática que hoarda conhecimento enquanto o Ermo sofre.

O Enclave

O Enclave é o governo sombra que havia se formado dentro dos Estados Unidos antes das bombas caírem. Políticos, militares de alto escalão, executivos de corporações como a Vault-Tec: as pessoas que sabiam que a guerra nuclear estava chegando e que tinham meios para se salvar. Enquanto a população ia para os Vaults da Vault-Tec, o Enclave foi para bases secretas em plataformas de petróleo no oceano, em instalações militares profundas, em bunkers projetados especificamente para eles.

O Enclave se declara o legítimo governo dos Estados Unidos e herdeiro de toda a autoridade federal. Seu problema são os outros 200 anos de história: eles não estavam presentes quando o Ermo foi formado, não construíram as comunidades que surgiram, não sofreram o que os sobreviventes sofreram. Chegam tarde com armaduras de energia de última geração e reivindicam tudo de volta. E sua visão de “reconstrução” frequentemente envolve considerar que todos que sobreviveram à radiação, incluindo Ghouls e Supermutantes mas também humanos que foram expostos a baixos níveis de radiação durante décadas, são material contaminado que precisa ser eliminado antes que a América “pura” possa ser restaurada.

A República da Nova Califórnia

A NCR é a tentativa mais ambiciosa de reconstrução democrática no Ermo. Suas origens estão nos moradores do Vault 15, que saíram do abrigo em 2097 e fundaram uma pequena comunidade chamada Shady Sands no interior da Califórnia. Essa comunidade cresceu, estabeleceu rotas comerciais, absorveu outras cidades e eventualmente, em 2189, fez o que nenhuma outra facção havia feito: votou uma constituição e se declarou uma república.

A NCR cresceu para incluir cinco estados, com capital em Shady Sands, uma população de centenas de milhares de cidadãos, um exército organizado, banco, moeda e eleições. É, pelos critérios do Ermo, a maior aproximação que alguém conseguiu de uma civilização funcional. Também tem todos os problemas que grandes governos democráticos costumam ter: burocracia paralisante, corrupção, expansionismo militar que frequentemente ignora a autonomia das comunidades que “liberta”, impostos altos e infraestrutura insuficiente para a escala de suas ambições. Nos jogos, especialmente em New Vegas, a NCR é apresentada como a facção mais próxima do “bem” mas também a mais honesta sobre o fato de que “bem” é complicado em qualquer escala política.

A Legião de César

A Legião foi fundada em 2247 por um homem chamado Edward Sallow, que adotou o título de César após estudar o Império Romano e decidir que era o modelo certo para organizar a humanidade no Ermo. A Legião é uma confederação escravagista que funciona militarmente como uma máquina de conquista: absorve tribos, escraviza as populações derrotadas, elimina qualquer forma de tecnologia avançada que não seja arma e constrói ordem através da hierarquia, do medo e da disciplina brutal. Seus membros vestem togas e legionários e falam latim misturado com inglês.

A Legião é apresentada como antagonista óbvio em Fallout: New Vegas, mas o jogo tem o cuidado de mostrar que há uma lógica interna coerente no projeto de César: num mundo onde a NCR está se fragmentando sob o peso de sua própria expansão, onde a democracia produz corrupção e ineficiência, a ordem marcial draconiana da Legião funciona. As estradas são seguras. A criminalidade é mínima. As comunidades que a Legião absorve recebem proteção real em troca de submissão total. O preço é inaceitável para quem valoriza liberdade individual. Para quem nunca teve liberdade nem segurança, o cálculo é diferente.

Mr. House e a visão corporativa

Robert Edwin House é um homem que estava prevendo a Grande Guerra décadas antes de acontecer. Fundador da RobCo Industries, uma das corporações mais poderosas da América pré-guerra, House passou os anos anteriores ao conflito desenvolvendo defesas para Las Vegas: uma rede de foguetes interceptadores que desviou ou destruiu a maioria dos mísseis que se aproximavam da cidade. Las Vegas sobreviveu. House também sobreviveu, conectado a sistemas de suporte de vida num bunker sob o que se tornaria o Strip de New Vegas, mantendo sua consciência viva por dois séculos.

O projeto de House não é democracia nem conquista militar. É corporativismo: New Vegas como cidade-estado independente administrada como empresa, com eficiência máxima e sem a ineficiência do processo democrático. House tem mais tecnologia avançada que qualquer outra facção, um exército de robôs programmados, e um plano de longo prazo para levar a humanidade para além da Terra. Ele é simultaneamente o personagem mais visionário dos jogos e o mais explícito sobre o fato de que não está particularmente interessado em consultar a humanidade sobre seus próprios planos.

O que Fallout está dizendo sobre nós

Fallout não é apenas um cenário onde a humanidade sobreviveu ao apocalipse nuclear. É uma crítica ao otimismo tecnológico da Guerra Fria americana, à crença de que o progresso científico é inevitavelmente benéfico, à fé de que as corporações e os governos têm os melhores interesses da população em mente. A Vault-Tec é a síntese mais clara: uma empresa que transformou o medo de seus próprios clientes em produto, construiu laboratórios chamados de abrigos, e provavelmente teve algum papel em garantir que a guerra que tornava seu produto necessário de fato acontecesse.

A estética dos anos 1950 não é só visual. É uma escolha ideológica. Os anos 1950 americanos foram o pico da confiança irrestrita no progresso, na ciência, no mercado e no governo como forças de bem. Fallout pega essa confiança, a projeta por mais um século de crescimento irresponsável, e mostra o que acontece quando ela explode literalmente.

As propagandas de Nuka-Cola e os anúncios de Power Armor que você encontra nos terminais do Ermo são satíricamente idênticos às propagandas reais dos anos 1950: ingênuas, entusiasmadas, completamente alheias ao custo humano do que estão vendendo.

E então, depois da catástrofe, o que resta? As mesmas facções humanas de sempre. Uns tentam reconstruir algo parecido com uma democracia. Outros pretendem que ainda são o governo legítimo de um país que não existe mais. Outros ainda decidem que a única solução é o controle total.

O Ermo de Fallout é uma pergunta sobre como a humanidade reage quando perde tudo. A resposta que os jogos oferecem, repetidamente e sem conforto fácil, é que ela reage mais ou menos como sempre reagiu.

Fontes e referências: