A Copa entra para a história no campo. O mesmo ano também pode mudar os videogames.
Anos de Copa do Mundo costumam guardar duas linhas do tempo. De um lado, seleções, gols e finais que viram memória coletiva. Do outro, jogos que chegam aos consoles e passam a representar uma geração.
Esta não é uma lista dos jogos mais vendidos de cada ano. A seleção considera impacto, influência, recepção e o espaço que cada título conquistou na lembrança dos jogadores. Em alguns casos, o lançamento aconteceu antes da Copa. Em outros, meses depois da final.
Como escolhemos um jogo para representar cada Copa?
O critério principal é o legado. Um jogo pode ter vendido muito sem transformar sua categoria. Outro pode não ter liderado todas as tabelas comerciais, mas mudou a maneira como a indústria pensava combate, exploração, narrativa ou tecnologia.
Por isso, cada escolha abaixo deve ser lida como um retrato editorial daquele ano. A ideia é ligar duas memórias populares, não declarar um vencedor matemático.
Copa de 1990: Alemanha Ocidental e Super Mario Bros. 3
O futebol teve um tricampeão. Os games ganharam uma nova régua para jogos de plataforma.
A Alemanha Ocidental venceu a Argentina na final disputada em Roma e conquistou seu terceiro título mundial. No mesmo ano, Super Mario Bros. 3 chegou ao NES na América do Norte em 12 de fevereiro de 1990 e virou um dos grandes acontecimentos da geração.
Existe uma diferença regional importante: o jogo havia estreado no Japão em 1988 e só chegaria à Europa em 1991. Ainda assim, 1990 foi o ano em que sua expansão internacional ganhou força. Os mapas temáticos, os novos poderes e a quantidade de ideias por fase mostraram como uma continuação podia ampliar tudo sem perder a clareza.
Copa de 1994: o tetra do Brasil e Donkey Kong Country
O Brasil voltou ao topo. A Rare fez o Super Nintendo parecer uma máquina mais poderosa.
O Brasil venceu a Itália nos pênaltis e conquistou o tetracampeonato nos Estados Unidos. Em novembro, Donkey Kong Country chegou ao Super Nintendo com uma apresentação que parecia improvável para um console de 16 bits.
Seus personagens foram modelados em computadores e convertidos em sprites, produzindo um visual que chamou atenção imediatamente. Mas o jogo não sobreviveu apenas pela tecnologia. O ritmo das fases, os segredos, a parceria entre Donkey e Diddy e a trilha de David Wise ajudaram a transformar a aventura em um clássico.
Copa de 1998: França campeã e Ocarina of Time
A França conquistou sua primeira Copa. Zelda ensinou muita gente a explorar em 3D.
A França venceu o Brasil na final em Paris e levantou sua primeira taça. Meses depois, em novembro, The Legend of Zelda: Ocarina of Time chegou ao Nintendo 64 com uma resposta muito convincente para um problema novo: como transformar uma grande aventura bidimensional em um mundo tridimensional legível?
A mira travada, o uso contextual dos botões, as dungeons e a mudança entre Link criança e adulto influenciaram incontáveis jogos posteriores. Ocarina não foi importante apenas por ser um Zelda em 3D. Ele ajudou a organizar a linguagem das aventuras que vieram depois.
Copa de 2002: o penta do Brasil e GTA: Vice City
O Brasil ganhou de novo. Tommy Vercetti conquistou uma cidade inteira.
Com Ronaldo, Rivaldo e Ronaldinho, o Brasil venceu a Alemanha e conquistou o pentacampeonato no Japão e na Coreia do Sul. Grand Theft Auto: Vice City chegou em 27 de outubro, quatro meses depois da final, e encerrou o ano com uma das cidades mais marcantes dos videogames.
Vice City aproveitou a base tridimensional de GTA III e acrescentou uma identidade muito mais forte. O protagonista falava, a narrativa ganhou mais personalidade e o rádio transformou a exploração em viagem no tempo para uma versão exagerada dos anos 1980. A cidade não era apenas mapa. Era parte central do apelo.
Copa de 2006: Itália tetracampeã e The Elder Scrolls IV: Oblivion
Enquanto a Itália sobrevivia a uma final tensa, jogadores desapareciam em Cyrodiil.
A Itália superou a França nos pênaltis e chegou ao quarto título mundial. Lançado em março, The Elder Scrolls IV: Oblivion ajudou a ampliar o público dos RPGs de mundo aberto nos consoles e virou uma referência da era Xbox 360 e PlayStation 3.
Cyrodiil oferecia cidades, guildas, cavernas, portais e missões que podiam afastar o jogador da campanha principal por dezenas de horas. A Bethesda descreve o jogo como uma base para muito do que o estúdio construiria depois. Essa sensação de poder seguir em qualquer direção ajudou a preparar o terreno para a popularidade posterior de Skyrim.
Copa de 2010: Espanha campeã e Red Dead Redemption
A Espanha conquistou sua primeira Copa. John Marston tentou enterrar o próprio passado.
A Espanha venceu a Holanda na prorrogação e tornou-se campeã mundial pela primeira vez. Dois meses antes, em 18 de maio, a Rockstar havia lançado Red Dead Redemption para PlayStation 3 e Xbox 360.
A jornada de John Marston usou o Velho Oeste para falar sobre família, culpa e um mundo que estava deixando homens como ele para trás. O sistema de honra e fama fazia as atitudes repercutirem na forma como as pessoas reagiam. Atravessar New Austin e Nuevo Paraíso também mostrou que um mundo aberto podia ser espaçoso sem perder o foco dramático.
Copa de 2014: Alemanha tetracampeã e Mario Kart 8
A Alemanha venceu no Maracanã. Mario Kart correu de cabeça para baixo.
A Alemanha derrotou a Argentina na prorrogação e conquistou o quarto título. Pouco antes do início da Copa, Mario Kart 8 havia chegado ao Wii U em 30 de maio.
A antigravidade permitiu criar pistas em paredes, tetos e curvas impossíveis sem abandonar a leitura simples da série. Segundo a Nintendo, o jogo vendeu mais de 1,2 milhão de unidades em seu primeiro fim de semana. Mais tarde, a versão Deluxe para Switch ampliaria ainda mais esse legado, mas foi em 2014 que a base apareceu.
Copa de 2018: França bicampeã e Red Dead Redemption 2
A França voltou ao topo. Arthur Morgan mostrou o preço de seguir um plano até o fim.
A França venceu a Croácia e conquistou seu segundo título mundial. Em 26 de outubro, a Rockstar lançou Red Dead Redemption 2, ambientado antes da história de John Marston.
Arthur Morgan e a gangue Van der Linde vivem os últimos dias da era dos fora da lei. O mundo impressionou pela quantidade de detalhes, mas a permanência do jogo na memória vem principalmente do acampamento, dos personagens e da mudança moral de Arthur. Era um jogo enorme que encontrava força em conversas pequenas.
Copa de 2022: Argentina campeã e Elden Ring
Messi levantou a taça. A FromSoftware abriu as portas das Terras Intermédias.
A Argentina venceu a França nos pênaltis e conquistou o tricampeonato. Lançado em 25 de fevereiro, Elden Ring levou a estrutura de combate e descoberta da FromSoftware para um mundo aberto muito mais amplo.
O jogo evitava transformar cada descoberta em marcador obrigatório. Ruínas, cavernas, chefes e regiões inteiras podiam ser encontrados pela curiosidade. Elden Ring venceu o prêmio de Jogo do Ano no The Game Awards de 2022 e mostrou que uma experiência exigente também podia alcançar um público enorme.
Copa de 2026: Espanha campeã e um ano de games ainda em disputa
A Copa acabou em julho. O calendário dos videogames ainda não.
A Espanha venceu a Argentina por 1 a 0 após a prorrogação e tornou-se campeã mundial em 19 de julho. Nos games, porém, ainda não existe uma resposta definitiva para o título mais representativo de 2026.
Até setembro, dados da Circana colocavam NBA 2K27 como o jogo de 2026 com maior venda em dólares nos Estados Unidos. O ano também recebeu lançamentos importantes como Resident Evil Requiem, Forza Horizon 6 e Marvel’s Wolverine. Isso mostra por que popularidade, vendas e avaliação crítica podem apontar para jogos diferentes.
GTA VI chega em 19 de novembro de 2026, portanto ainda não pode ser tratado como o jogo que dominou o ano. Ele é o grande candidato tardio a mudar essa conversa. Esta seção considera o cenário disponível em 28 de outubro de 2026 e deve ser atualizada quando o calendário estiver completo.
O que essa linha do tempo revela?
Os jogos escolhidos mostram como a indústria mudou entre duas Copas. A plataforma bidimensional ganhou mundos maiores. A aventura aprendeu a funcionar em 3D. O mundo aberto passou de cidade interativa a ecossistema detalhado. RPGs e jogos considerados difíceis chegaram a públicos cada vez maiores.
Também revelam algo mais pessoal. Quem lembra de uma Copa normalmente lembra onde estava, com quem assistiu e o que sentiu. Com os videogames acontece o mesmo. Um cartucho, um save ou uma música de menu pode devolver uma fase inteira da vida.
No fim…
O campeão fica na taça. O jogo fica na memória.
Super Mario Bros. 3, Donkey Kong Country, Ocarina of Time, Vice City, Oblivion, Red Dead Redemption, Mario Kart 8, Red Dead Redemption 2 e Elden Ring representam maneiras diferentes de marcar uma geração.
A lista poderia mudar conforme o critério. Esse é justamente o ponto. Qual jogo você associa imediatamente a uma Copa do Mundo? Conte nos comentários qual edição e qual videogame ficaram ligados na sua memória.
Mais Play • @mais.play
